喝酒悟人生：3月的酒事和心事

为什么要喝酒？

面对这个千古之问，整整八百年前，陆游的一句感慨也许能稍作解答。当时，已近八十岁的诗人居住在江南家乡，回想曾经的“铁马冰河”，忧愤眼前的“路有流民”，内心不太平静。

日子一天天地流过，直到“井梧摇落”的秋天到来，陆游写下一首看似潇洒，细品却有点郁闷的《秋思》，其中一联与酒有关：“日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休。”

闲下来才觉得一天像一年那么长，即便心里装着天大的事，醉一场，也能忘却——不过，这种忘却的保质期并不长，酒醒时分，困扰和忧愁还在那里，不减不灭，洒脱的言外之意，依旧是“事大如天”的沉甸甸的分量。

陆游的这种纠结心态，几乎贯穿中国人的饮酒时光——欢庆和悲伤，离别和相见，出走和回归，聚集和孤独……喝酒的场景和理由有很多，大多数时候，酒不解决问题，却助推情绪，让一切社会元素在杯中发酵。

于是，尽管喝来喝去总是喝不明白，但饮者还是甘愿一次次化身小舟，在酒的波涛中起伏，反复咂摸人生和时间的况味。

年轻人不喝白酒了？

一杯酒的滋味如何，很大程度上取决于饮酒的姿态、心境和场景，这是酒作为饮品的最特别之处——

有时候借酒消愁，一杯苦酒入喉，浇的是心中块垒；有时候以酒助兴，杯子撞在一起，都是畅快的声音。

有人喝酒讲究：像《笑傲江湖》里祖千秋“论杯”，提到汾酒要配玉杯、葡萄酒要配夜光杯、高粱酒要配青铜酒爵、百草美酒要配古藤杯，等等，总之，不同的酒用什么酒杯喝，各有门道。有人喝酒随性：传说，西汉时霍去病打赢河西之战后，把汉武帝赏赐的美酒倒入泉水中，请所有将士共饮，这就是“酒泉”地名的由来——倾酒入泉，这是何等豪迈的喝法。

有的酒越喝越清醒：诗人陈与义见证了南北宋交替，自己也从青年才俊成为流落江南的失意之人，晚年时候回想起昔年洛阳的酒宴，那是徽宗政和年间，天下一派太平景象，更关键的是大家都还年轻，所以“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”；但时过境迁，国破家亡之后，再举杯，也只有“长沟流月去无声”了。这样的酒，喝得越多，记忆越翻江倒海，心中的痛切也就越清晰。

有的酒就是为了糊涂而喝的：或者像唐伯虎那样，“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，在半醒半醉中度年如日；又或者像柳永那样，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，过分悲伤，以至于借酒忘忧。

最让人羡慕的是元末明初的唐温如。关于这位诗人的生平经历，我们一无所知，但透过他唯一的传世之诗，他作为饮者的形象格外鲜活。“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，酒醒在午夜，湖面静谧，诗人揉揉眼睛，坐在小舟中打量，一时分不清哪一边是天空，哪一边是水面，这一刻，仿佛刚才做的酒梦也有了重量，与空空的酒坛一起，在映照星斗的湖水中漂荡。这样一场醉，任谁能不向往？

有人喝酒有节制：“竹林七贤”里的山涛，有“止饮八斗”的美谈——酒量只在八斗，不管谁来劝酒都不多喝，哪怕晋武帝司马炎来劝也没用，其自知和自律可见一斑。

也有人嗜酒如命：同为“竹林七贤”的刘伶，是著名的酒徒，常常喝得不省人事。有一回，妻子把家里的酒具统统砸碎，要求刘伶戒酒。他假装同意，并要求妻子准备酒肉，自己要在鬼神面前发誓戒酒。一切准备停当后，刘伶跪着念了一番千古流传的“戒酒辞”：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”说罢，不等妻子发作，刘伶拿起为祷告准备的酒，一饮而尽，不久后就又醉了。

以上种种，俱是漫谈。几千年里，与酒相关的诗词逸闻数不胜数，更不要说还有无数不被铭记的平民酒局。但该不该喝、什么酒好喝、跟谁喝、怎么喝等问题，依旧没有定论。

又或许，酒事百态即众生百态，要的就是“喝不明白”。